Penjualan novel

Hari ini saya terima surat pemberitahu darihal pembayaran royalti daripada penerbit novel saya. Novel itu terbitnya 7 tahun lalu. Pada saya pengukur sebuah novel itu yang masih menunjukkan ia diminati pembaca adalah selepas 10 tahun. Jika sesudah 10 tahun, ia masih dicari pembaca bermakna novel itu berjaya menakah ruang sastera yang banyak penghalangnya waktu ini.

Saya ingin menceritakan sebuat anekdot yang terjadi hari ini.
Selepas sauna di kolam panas hari ini, di depan cermin besar, seorang perempuan Jepun, saya rasa dalam lingkungan 75 tahun bercerita tentang kepayahan kehidupannya. Sudahlah payah, dia terpaksa menjaga cucu-cucunya yang dalam peringkat sekolah rendah. Katanya pinggang sakit, kaki letih apabila banyak bergerak. Saya tanya adakah dia berkerja. Jawabnya dia berkerja sebagai heruppa (helper). Helper adalah pembantu (kerja) rumah.
Sakit2 begini seharusnya kamu yang perlu heruppa, kata saya.
Dia minta saya teka umurnya. Terus terang tanpa berfikir lagi, saya kata 75.
Alamak, kamu teka tepat. Tak tahu nak suka atau tidak, tak tahu memuji atau tidak selepas mendengar jawapannya itu.
Patutnya kamu teka 65.
Adei, sebenarnya saya lihat dia dalam 80 tahun tapi bagi muka beri 75. Itupun markah kasihan.
Marah pula dia.
Ada orang kata beruk kah, monyet kah, itu tekaan kita. Kita berhak ke atas tekaan kita.
Itu saja anedot kali ini.

*****