Varnis

Belalang Mentadak-18thn

Pagi tadi hidung ambo dikejutkan dengan bau pelik. Bukanlah pagi sangat. Dah masuk jam 9.30 pagi. Masih terlentang dan terkebil-kebil, baru ambo teringat Otto kata semalam dia nak varnis lantai ruang tamu dan dapur. Rumah ini sudah 13 tahun. Varnis lantai papan semakin bercalar dan bertompok-tompok. Sebenarnya hari Ahad nanti ada tetamu penting datang ke rumah kami buat pertama kali. Tapi biarlah ambo cerita tentang varnis sementara menunggu kejadian selanjutnya...

Semenjak ambo menulis draf, rumah ini terabai. Lain-lain tulisan tidaklah begitu menghariahkan tapi menulis draf terasa seperti menghantukan. Pokoknya rumah ambo terabai.

Sebenarnya hati ini terasa tertekan memikirkan sampah yang bertahun-tahun ambo simpan. Pakaian anak-anak masa mereka bayi masih ada dalam almari. Otto suruh buang, ambo kata benda itu tak ganggu kita, jadi kita jangan ganggu dia.
Boleh?

Buku-buku lama, buku klasik, buku agama semua saya simpan. Untuk Otto buku tidak perlu kita simpan, bila dah baca berikan orang lain atau buang. Ambo kata mana boleh buang ilmu. Ilmu kita bawa sampai mati.
Boleh?

Pakaian lama-lama semasa badan ambo seperti belalang mentadak masih ada lagi. Berbungkus bulat-bulat. Itu pun simpan. Otto kata buat kain buruk.
Mana boleh buat kain buruk, kainnya tak buruk pun!
Boleh?

Entahlah, tolonglah.
Macam mana nak buang!!!???

*******